The notebook that was never created

J'ai fait cinq livres-portraits. Ils naissent tous d'une écoute, des conversations, des strates, une histoire, que je matérialise en un objet-livre unique, qui ressemble à la personne.

Celui-ci, je devais le faire depuis longtemps. C'était une promesse : un carnet pour quelqu'un qui partageait ma vie. Nous nous sommes séparés avant qu'il existe. Le carnet n'a jamais été créé ; c'est resté son nom.

Puis, un jour, je l'ai fait quand même. Ses pages sont des rouleaux d'écorce de bouleau, l'un des plus anciens supports d'écriture de l'humanité : une matière qui porte le temps et la mémoire, qui se referme, résiste, sèche et se déchire, à l'image d'un récit en mouvement. S'y mêlent un papier orange qui laisse passer la lumière, un gaufré doux et cotonneux contre un noir profond qui creuse. L'ensemble est chaotique, presque indomptable, et pourtant d'une chaleur étonnante : le désordre a ses propres règles. Le tout tenu par une simple ficelle. Pas de reliure savante. Ce lien suffit.

Il n'a pas été offert. Il a été exposé. Ce qui devait être un cadeau est devenu une œuvre : la forme que prennent les promesses quand elles arrivent après.