Les mots perdus se rendorment

Des enveloppes clouées au mur. Dedans, mes poèmes : des textes personnels, jamais montrés autrement. Chaque visiteur peut en prendre une, l'ouvrir ou non. Et pendant le vernissage, les poèmes circulent : on lit celui que l'autre a reçu, on échange, on compare, de lien en lien, de poème en poème, chacun se compose une idée plus large de l'auteur. Ou choisit de n'en garder qu'une : celle d'un seul poème, le sien.

La lecture devient un choix, la poésie un objet qui circule. L'œuvre se vide lentement, à mesure que l'intime se disperse. Je ne sais pas où vivent ces poèmes aujourd'hui, ni lesquels ont survécu.

À la fin, il ne restait au mur que les clous. Sous chacun, un lambeau de papier déchiré ; derrière chacun, son ombre portée. C'est l'œuvre finale : l'ombre de ce qui fut, de cette relation entre le clou et le papier, entre moi et celui qui a emporté.