Recouvrant vos pas de doux crissements

L'exposition s'appelait Permis de démolir : une maison vouée à la démolition, ouverte aux artistes pour ses derniers mois. Dans le jardin, j'ai construit une cabane, la cabane de mon enfance. Je n'en ai jamais eu.

C'est un souvenir fabriqué, et je l'ai bâti tel que la mémoire le rend : déjà défait. On revient à la cabane en adulte, après les années, on l'avait oubliée, on y revient comme par magie, et le refuge est devenu cet amas : structure effondrée par endroits, envahie par la végétation, reprise par le vivant. On s'y penche sans plus vraiment pouvoir y entrer. Voilà ce que la vie fait de nos souvenirs d'enfance.

Et pourtant. Devant la ruine, l'émotion remonte intacte : la bienveillance, l'abri, le secret. La forme ne compte pas : c'est le lieu qui compte, ce qu'on y avait implanté. La cabane peut être détruite, n'avoir même jamais existé, ce qu'elle gardait tient toujours.