Ce qui me servait de boussole

Un bunker. On y entre comme on est avalé. L'œuvre s'appelait d'abord Digestion : un environnement clos qui digérait ses visiteurs, et avec eux des œuvres d'autres artistes, exposées à l'intérieur comme en cours d'absorption.

Dedans, des tissus semi-transparents se superposent sur sept mètres de hauteur, teintés d'argile et d'encre de Chine, jusqu'à ce que le fond de l'espace disparaisse. Le bois envahit peu à peu les lieux. On y voit comme dans un souvenir : par couches, jamais entièrement.

C'est cela que je cherchais : recréer la mécanique du souvenir. On en oublie des bouts ; le cerveau remplace les parts manquantes, fabrique des liens pour combler, puis l'ensemble se désagrège, s'effrite, se perd. Ici, l'œil du visiteur fait ce travail à découvert : il complète les couches, invente le fond qu'il ne voit pas, croit se repérer dans ce qui se dérobe. Une cathédrale intime où la perception elle-même devient le sujet : fragmentée, mouvante, sans point fixe.

J'ai construit presque nuit et jour cette chose lente. Elle parlait de ce qui met des années à s'effriter, et il fallait la finir en quelques semaines.