Bibliothèque nacrée épousera terrienne poussière

J'ai relié ce livre moi-même : la reliure traditionnelle est un savoir-faire que je pratique. J'y ai écrit un poème. Puis je l'ai placé sous verre, avec une plante vivante, et j'ai laissé la nature prendre possession des pages.

Elle a réécrit par-dessus. Aujourd'hui, le poème n'est plus visible : mangé. Sur les pages, de la mousse, des traces d'humidité. Le livre n'a pas été détruit ; il a changé d'auteur. Ce que j'avais écrit, un autre l'écrit désormais, dans une langue de taches vertes et d'auréoles, et la reliure tient toujours, comme si le livre attendait ce texte-là depuis le début.

Personne ne lira le poème. La préservation et l'oubli, dans le même geste, sous le même verre.